Xalapa (No voy a volver)

 

En el barrio de Xallitic

con un amigo acordeonista

La neblina me pinta un ojo en la frente para espiar a mis anchas,

ahora soy todo ojos.

Incluso me limpia los oídos y escucho en la plaza un acordeón que nadie reconoce.

Hay una puerta al otro lado de la neblina, se escuchan los goznes bien clarito,

por el marco se despliegan pájaros, rocío, altavoces,

sus formas y sonidos cambian sin que nadie lo note o tal vez no sea necesario,

la neblina se me ha pegado en la piel y mis tres ojos son el triángulo que nos separa,

tú en mi ciudad, yo cansado de medir la distancia necesaria para que la iglesia se esfume en el paisaje

y al fin podamos saber si el viaje al otro cuerpo en verdad pasó.

 

El acordeón sigue, trae más neblina, también lluvia

toca una canción que se llama “No voy a volver”

la gente camina sin prisa mientras el altavoz grita:

EL BEBÉ QUE NACIÓ CON UN SOLO OJO

LE DICEN EL NIÑO CÍCLOPE

y yo quisiera refalarle mi tercer ojo para que no nos vieran feo

ambos seguiremos siendo turistas distantes de nuestra tierra natal

derramaremos plasma por la calle, cuando volvamos

no verán más que fantasmas de nosotros mismos.

 

Este poema y nuestra historia viven separados,

uno es lo que pudo ser

y otra lo que no pudo más que ser así, sórdida, sin las fantasías de moda, intensa.

El poema no es ni biografía ni ficción, es más potente que una ola pero espeso como el aceite,

ya lo escribí antes pero no te lo había dicho: “Siempre llegan tarde las palabras”.

Cuando leas esto te darás cuenta de todo lo que hemos desterrado de nosotros

a medio camino entre el amor y la escritura,

intraducible e intransferible,

un rastro que dejamos disperso en mi ciudad, en la tuya y en las que me recuerdan a ti,

incluso ésta, donde nunca hemos estado juntos,

porque el rastro me lleva a ti desde cualquier parte de la región, inevitablemente.

 

La niebla cede. El altavoz se aleja. El acordeón se detiene:

aunque vuelva no voy a volver.

 

(Xalapa, Ver., 2009. Parte de Región méxico, del que se publicó un adelanto en (H)onda Nómada Ediciones, 2013.)

Aurelio

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s